Hector Zazou

L’homme qui vivait au coeur de la musique

«De toute façon, je crois que nous ne pourrions pas aller beaucoup plus loin dans cette voie du traitement électronique de la musique organique», «Ce disque sera mon testament», «En Inde, j’ai découvert un mystère lié à nos origines musicales et nous devons le percer».

Ce sont là quelques unes des confidences qu’Hector nous a faites il y a quelques semaines, à Xurxo et à moi en nous tenant la main, sur son lit d’un hôpital parisien d’où il voyait la Tour Eifffel. Puis il nous a salués d’un «Mes amis, au revoir».

En fait, Hector Zazou est notre ami depuis que nous l’avons rencontré, il y a douze ans. Le Maître de la musique électronique sous son jour le plus romantique, pluri-culturel et humain, vient de mourir d’un cancer qui l’a dévoré en quelques mois. Il venait d’avoir 60 ans. Il avait l’enthousiasme, l’esprit et la générosité d’un débutant et était sans doute l’un des musiciens les plus mystérieux de notre temps par sa façon d’être et le modus operandi de sa création. Il se cachait des photographes, il fuyait les scènes, prenait le métro parisien pour aller, de sa maison du centre, se réfugier dans sa caverne de création, dans le quartier africain de Montreuil. Il taisait son vrai nom et utilisait parfois d’autres pseudonymes (il m’a confié que l’un d’entre eux était André Compostel).

Nous avons fréquemment collaboré l’un avec l’autre durant toutes ces années. A chaque fois qu’il était engagé dans un projet intéressant, il m’appelait du bout du monde pour m’en parler ou pour m’inviter à y participer. Pour ma part, certains de mes enregistrements préférés comme «Danza da Lua en Santiago» ou «Danza de Entrelazado de Allariz» n’auraient pas été possibles sans ses mystérieux traitements électroniques et ses conseils sur les formes musicales et les macrostructures. Je lui dois aussi l’heureuse idée d’enregistrer à la gaita un Prélude de Bach. Hector a été particulièrement généreux avec Xurxo en lui faisant partager ses secrets comme un fils… Nous n’oublierons jamais ce Noël que nous avons passé ensemble, enfermés dans la maison de San Adrian pour préparer «Os Amores Libres»… la musique était Tout pour nous et tu nous as prouvé qu’il en était de même pour toi.

Quand je l’ai quitté l’autre jour, je lui ai dit «Hector, tu n’es pas un être tangible et quantifiable comme le reste des humains, tu es une énergie étrange qui vit au coeur de la musique, tu es comme un esprit qui se cache et qui ne laisse que deviner sa présence… au-delà du monde des apparences». Cela sembla lui plaire et il a dit à Jean-Michel Reusser, son manager, éditeur et ami, «Prends note, Jean-Mi, pour mon épitaphe». J’aurais pu dire autre chose à Hector, au moment de le quitter, une chose que j’avais confiée à mon manager, Fernando Conde, au lendemain de notre dernier enregistrement avec lui, chez lui l’hiver dernier : je crois que cet enregistrement, punteiro de la gaita en main, avec des musiques d’Inde et d’Ouzbekistan, a été le plus incroyable que j’ai jamais vécu. Hector était un génie, il m’a fait redécouvrir l’instrument dont je joue depuis presque 30 ans, m’a guidé vers des territoires que je crois inexplorés ; par son désir d’émanciper cet instrument de la «musique celtique», il nous a mis sur la voie d’un retour aux origines perdues en Eurasie. Cet ultime enregistrement avec Hector, je l’ai vécu comme un voyage initiatique. Il s’en est allé et, au moment de nos adieux, il nous a dit qu’il partait accompli et heureux.

Carlos Nuñez
Novembre 2008

Photo : Jean Duboisbéranger

The man who lived in the heart of music

“At any rate, I don’t think that we can go any further in this way of electronically treating organic music.” “This CD will be my last testament,” “In India, I discovered a mystery that is linked to our musical origins and we need to pierce that mystery.”  

Those are a few things that Hector said to us a few weeks ago, Xurxo and me, as he held our hands on his Parisian hospital bed, from which he could see the Eiffel Tower. And then he said “Goodbye, my friends.”  

Hector Zazou was our friend from the day we met him, some twelve years ago. The Master of electronic music, in his most romantic, multi-cultural and human phase, recently passed away from a cancer that devoured him in just a few months. He had just turned 60. He had the enthusiasm, spirit and generosity of a beginner and was undoubtedly one of the most mysterious musicians of our time, both in the way he operated and in the way he created. He hid from photographers, fled from the stage, took the metro from his apartment in Paris’s city center to find refuge in his creative cave in the African neighborhood of Montreuil. He hid his real name and sometimes used other pseudonyms (he once admitted that one of them was André Compostel).

We collaborated frequently over the years. Every time he was involved in an interesting project, he would call me from some far-off corner of the world to tell me about it, or invite me to participate. As far as my own work goes some of my favorite recordings, like “Danza da Lua en Santiago” or “Danza de Entrelazado de Allariz” would never have been possible without his mysterious electronic treatment and his advice on musical shapes and macrostructures. I also have to thank him for the happy idea to record a Bach prelude played on a Galician gaita. Hector was particularly generous with Xurxo, sharing his secrets with him like a son… We will never forget the Christmas that we spent together, holed up in the house in San Adrian to prepare “Os Amores Libres”… Music was Everything for us and you proved that it was the same for you.  

The last time I left him, I told him “Hector, you are not a tangible and quantifiable being like other humans; you are some strange energy that lives in the heart of music, you are like a spirit that hides and only allows its presence to be divined…. beyond the world of appearances.” I think he liked hearing that and he told Jean-Michel Reusser, his manager, publisher and friend, “Remember that Jean-Mi, for my epitaph.”  I could have told Hector another thing, when we said goodbye, something I had once told my manager, Fernando Conde, the day after our last recording at his place last winter. I was saying how I thought that the recording session, with my Galician bagpipe and music from India and Uzbekistan, was the most incredible I had ever experienced. Hector was a genius, and allowed me to rediscover the instrument I had been playing for nearly 30 years. He guided me toward territories that I am pretty sure have never been explored, thanks to his desire to free this instrument from its “Celtic music” context and put it back on the path to its lost origins, in Eurasia. That last recording with Hector was like an initiatory journey for me.

He’s gone now. And as we said goodbye that day, he told us that he was leaving feeling accomplished and happy.  

Carlos Nuñez
Novembre 2008